远去的油印机（我和我的祖国）

  拾掇储藏室时，一支铁笔让儿子感到茫然，不知有何用，却勾起我对过往日子的回想。

  一代人有一代人的回忆。上小学时，看电影《红岩》，有一个片段，描绘一群革新者在顶用油印小报宣扬革新思维，在我脑海里留下很深形象。

  上个世纪80年代末，参加工作后，我开端触摸油印机。那时教师们都从教导处领一块钢板，一支铁笔，几张蜡纸。钢板有10厘米宽，30多厘米长，上面是密密竖纹或斜纹的格子。刻字的笔杆是黑色的硬塑料制造的，中空。笔尖尖利尖利，是固定死的。蜡纸装在淡黄色的纸筒中，大多为“光明牌”。蜡纸比较脆，特别冬季，宿舍里冷，刻起来稍不留神就会划破蜡纸。

  刻蜡版是个考究运力的技术活。刻时力度要适可而止，刻重了，简单把蜡纸划破，油印时会漏油墨，弄得试卷上墨迹斑斑，不雅观；刻轻了，印出的字模糊不清，影响学生答卷。刻蜡版又是个费心的精细活，只能心细如发，一丝不苟，否则一出过失，就前功尽弃。刻蜡版要有一股干劲，一套试卷刻下来，人累得手指生疼，眼睛发涩，脖子酸硬。

  字如其人，蕴含着教师的文明修为。一套明晰明晰、洁净整齐、字体漂亮的试卷，不只带给学生美的感触，还耳濡目染地影响着学生的书写习气。记住有几位教师有着不一般的刻写功夫，银钩铁划，力道十足，刻出的每份试卷疏密有度，楷体、行书各具特色，似一件件书法作品，赏心悦目，常令我这个刚入职的年青教师仰慕不已，也强逼自己往常多练字。

  韶光已逝，回忆不灭。在当时艰苦环境中，暗淡的灯光下，教师们静守校园，以笔作犁，钢板为地，辛勤耕耘。记住教语文的李教师办起油印小报，选稿、刻印一个人全包。已过不惑之年的秦教师，除仔细备课、上课外，一有空就伏案为学生刻印复习资料。杂乱的数学图形，在他的铁笔刻画下，标准细巧、栩栩如生。

  刻好试卷后还要油印。油印机是个木匣子，匣子里边有一个网纱状的框子，顺便一个橡胶制成的油滚。先把刻好的蜡纸粘在油印机的纱网上，用铁夹子固定好，下面铺好了一摞纸，在油滚上蘸些印油，着墨均匀，把纱网按平，渐渐推着蘸满印油的滚子向前。印油透过蜡纸，把笔迹印在白纸上。当年我为了学会运用油印机，给易教师帮助，一边揭印好的试卷，一边数着张数。看的次数多了，自己也着手学着印。刚开端，试卷印下来，手、脸、衣服都沾有油墨。时刻一长，摸着了诀窍，手上沾的油墨渐渐的变少，印刷质量也渐渐变得好。试卷印好后放在炉子旁，烤干油墨，笔迹更加明晰。

  日月替换，年代在渐渐的提高。上世纪90年代晚期，校园教导处有了机械打字机，主要是打公函，偶然也为毕业班打试卷。经常听到兼职打字的钟教师“咔嗒、咔嗒”的打字声，教师们戏称为“磕头机”。教师们用油笔直接写在打字蜡纸上，这比起刻板就轻松多了。

  2000年，校园买了第一台工作电脑和针式打印机，教导处又响起打印机的“嗞嗞”声。因没有速印机，给学生印试卷仍用油印机。这一时期中小学信息技术教育日益得到了注重，但苦于经费有限，只能望“机”兴叹。2001年，校园集资建微机室，教师愿意，学生振奋。2003年教育局为校园树立微机室，配了速印机和复印机。校园将原有的电脑配到工作室，并配了一台小型打印机。

  韶光荏苒，转瞬30年过去了。当年的搭档有的正颐养天年，有的仍坚守着岗位。教师们勤奋敬业的工作态度，至今回想起来不由肃然起敬。这30年，失掉的是年月和旧物，留住的是敬业精神。

  《 人民日报 》（ 2019年04月22日 04 版）(责编：李枫、袁勃)